――三歳で孤独を知った私の人生の始まり
昭和三十二年、私は市川に生まれた。
新しい建物が少しずつ増え、町がゆっくりと姿を変えていく、そんな時代だった。
まだ市川駅にダイエーが建てられる前。
小さな飲食店や居酒屋が迷路のように並び、どこか人の気配が濃く残る町だった。
その賑わいから少し離れた場所に、私の家はあった。
長屋のような造りで、中央には井戸があり、それを囲むように三軒の家が並んでいた。
その一軒が、私たち家族の住まいだった。
雨漏りのする家で始まった五人家族の暮らし
二階建ての家だったが、一階だけで五か所ほど雨漏りがあった。
窓は開かず、畳は四畳半。
夫婦の寝床は、畳を何枚も重ねただけの、時代劇に出てくるような簡素なものだった。
二階は、押し入れの奥に壁がなく、外の景色がそのまま見えていた。
机はタンスの引き出しを裏返して作ったもの。
窓はガラスではなく、コールタールトタン。
閉めれば、昼でも真っ暗になる。
そんな家で、家族五人の暮らしが始まっていた。
三歳の夏、人生で初めて知った孤独
私が三歳の頃のことだ。
今でも、はっきりと覚えている出来事がある。
その日は、町内会のスイカ割り大会の日だった。
私は当然、一緒に行くものだと思っていた。
兄たちの後を追い、外へ出ようとした、その瞬間。
母が、私の腕をぎゅっとつかんだ。
「ヨシオはまだ小さいから、ダメ！」
私は叫んだ。
「なんで、なんで……」
そうしているうちに、兄たちの後ろ姿は見えなくなり、
私はその場に、一人残された。
たったそれだけの出来事だ。
人から見れば、ごくありふれた話かもしれない。
けれど、その瞬間、
私は人として初めて「孤独」を知った。
孤独が心に残り続けた理由
胸の奥に広がる、理由のわからない寂しさ。
ぽっかりと空いた空白。
なぜ、この記憶が消えなかったのか。
それは、その後の人生でも、
同じ感覚を何度も味わうことになったからだ。
何かあるたびに言われた。
「お前はまだ小さい」
「お前はまだ小さい」
その言葉とともに、
私は孤独と一緒に生きるようになっていった。
五十歳を過ぎても消えなかった孤独
その深い孤独感のせいか、
私は五十歳を過ぎても、友達ができなかった。
人は周りにいた。
話す相手もいた。
それでも、心は満たされなかった。
皆さんは、孤独を感じたことがあるだろうか。
誰かに、ぎゅっと抱きしめられて、
思いきり泣きたいと思ったことはないだろうか。
私は、ずっとそう思いながら生きてきた。
五十歳を過ぎて気づいた、人との向き合い方
五十歳を過ぎた頃、私は知人に聞いた。
「友達は、どうやって作るんですか」
その人は、淡々と答えた。
「簡単だよ。自分から行けばいいんだよ」
言葉にすれば、確かに簡単だった。
だが、心はすぐには動かなかった。
それでも少しずつ、人と向き合うようにした。
近づいては逃げ、逃げては戻り、
その繰り返しの中で、不思議なことに、
少しずつ人とのつながりが生まれていった。
孤独を抱えたまま、それでも生きてきた
人は生きていると、
自分を壊してしまいそうな出来事に、いくつも出会う。
私の場合、その始まりは、
三歳の頃の、あの小さな出来事だった。
最近、子どもの自殺が増えていると聞く。
共働きが当たり前になり、
十分に愛情を注ぐことが難しい時代なのかもしれない。
だからこそ、
寂しい思いをして家に帰ってきた子どもがいたら、
どうか、ぎゅっと抱きしめてあげてほしい。
それだけで、孤独は心に残りにくくなる。
消えそうな火を守り続けてきた自分
それでも私は、
プロ野球やシンガーソングライターに挑戦し、
何度転んでも、立ち上がって生きてきた。
そのたびに、
胸の奥で、消えそうな火を守り続ける自分がいた。
逃げずに生きようとする、もう一人の自分。
私はそれを、
**火妖人（びようじん）**と呼んでいる。
火妖人が生まれた、始まりの物語
私は、美容師でも専門家でもない。
ただの、素人の経営者だ。
それでも、美容や「自分を大切にすること」と向き合う中で、
孤独と共に生きる自分を、
少しずつ受け入れられるようになっていった。
これは、
私の中に火妖人が生まれた、
その始まりの物語である。
――続く
コメント